只想让儿子的疼痛减少一点儿

11日，“关爱一线牵”栏目组来到崇川区秦灶街道费桥村赵国家中。“别客气，快进来坐。”年逾六旬、正在屋内忙活的赵国热情地招呼我们坐下。
　　意外突至，打破平静生活
　　环顾四周，几件已看不出原本颜色的老式家具被擦拭得一尘不染，客厅的沙发和电视被旧床单覆盖着，屋内收拾得很干净。“当初想着买点新家具，为儿子娶媳妇做准备，没想到一直都没用上。”赵国尴尬地笑了笑。
　　女主人陆英闻声从一侧的房内走了出来，轻轻带上了门。“因为身体不好，孩子不愿意多开口讲话，也不大愿意见外人，抱歉啊。”陆英无奈地摇摇头。
　　“其实，孩子没生病前，我们一家三口过得还是挺幸福的。”回忆起以前，陆英的嘴角微微上扬。年轻时，赵国在木材厂上班，儿子赵杰成绩不错，步入社会后就在家附近的冷冻设备厂上班，虽然谈不上大富大贵，但日子终归过得还算安稳。
　　未曾想，5年前意外突至。据陆英回忆，那段时间，赵杰每天下班回家都喊腰疼，夫妻俩以为是工作太累导致的，就让他请几天假休息。没想到，孩子的疼痛越来越严重，晚上睡觉都无法平躺。“我们赶紧带他去了医院，医生诊断说是强直性脊柱炎。”陆英边说边抹眼泪，声音逐渐哽咽，“吃了药病症也没有减轻，刚开始，只是腰部疼痛，后来慢慢地，站不住也走不动，只能躺在床上，生活都无法自理，看着他被病痛折磨，真是心疼！”
　　日渐衰老，担忧儿子未来
　　“老赵所在的木材厂1998年破产改制，自那以后，他就只能四处打零工。”陆英介绍，她自幼右脚软绵无力，走路一瘸一拐的，经鉴定为肢体三级残疾。年轻时癫痫发作，被厂里劝退后就一直在家带小孩。赵杰患病后，全家人就靠着赵国微薄的退休金生活，如果不打零工，根本没有办法生存。
　　这些年，为了给赵杰治病，家中积蓄早已耗尽，还欠下数十万元的债务。“近两年疫情严重，打零工活儿不好找。去年，为了给孩子做髋关节置换手术，我们向能借钱的亲戚都借了。”疾病的痛苦和经济的压力似两座大山，压得这个小家庭喘不过气，摇摇欲坠。
　　去年年底，赵国突发脑梗，所幸被及时送医救治,成功脱离了生命危险。“医生建议手术，我拒绝了。怕花钱是一方面，儿子也需要我照顾。”赵国说，赵杰接受手术后，情况并未好转，虽然目前拄着拐杖能走上几步路，但是依旧疼痛难耐，洗澡、如厕仍需要有人在一旁照顾。“每天至少两次，将儿子从轮椅抱到床上，或从床上抱到轮椅上。我和老伴年纪都大了，现在我们还能照顾他，以后怎么办？”谈及赵杰后期的治疗费和未来的生活，一连串的问题让这对老夫妇愁眉不展。
　　努力挣钱，早日还清债务
　　恰逢午饭时间，记者注意到，屋内饭桌上摆着一罐酱菜、两个鸡蛋和一个盛满蚕豆的大盆。费桥村党总支书记、村委会主任王红旗告诉记者，赵国夫妻平常舍不得买菜，偶尔买点肉也都省给赵杰吃。安置房住的都是以前的邻居，彼此互相熟悉,大家隔三岔五就会送些吃的给他们。
　　“不管是社区还是邻居，都给了我们很大的帮助，我无以为报，能说的只有‘谢谢’二字。”赵国语带哽咽，“居委会知道我们家情况困难，没少往我家跑。除了主动帮助申请补助外，逢年过节都会来我家慰问，送一些大米、食用油、零食等慰问品和慰问金。”
　　“强直性脊柱炎是无法治愈的，只希望儿子能有钱接受治疗，缓解疼痛。”赵国表示，最近疫情得到控制，自己在留意工作。疫情前，社区帮妻子在长者驿站残疾人中心找了份手工活，也能赚一点工资。“尽快把债还掉，我们才能安心。”
　　(应受访者要求，文中受访者均为化名)
　　记者龚秋瑾